Félix González-Torres by Moure, Gloria
Parlem de propietat privada perque l'espai privat ja no existeix. Els nostres desit-
jos, fantasies i somnis íntims estan regits per l'esfera pública. 
On parle de propriété privée paree que l'espace privé n'existe plus. Nos désirs, nos 
jantasmes et nos reves intimes sont régis et interceptés par la sphere publique. 
Féli x Go nzñlcz-Torrcs, c ita!" ·cité dans Robert ickas, "Fclix Gonza lcz-TorTes: All !he tim e in !he Wor·ld", Flaslt Art 24, nlrnr. · 11 °. 101 (nov.-des.· nov. -déc. 199 1). 
(Situo la rneva obra] potser entre allo públic i allo privat, entre allo personal i allo SOCial, 
entre la por de la perdua i l'alegria d'estimar, de créixer, de canviar, de ser cada 
vegada més, de perdre's un mateix per a tornar-se a omplir de nou des del no-res. 
N ecessito !'espectador, necessito la interacció amb el públic. Sen se el públic 
aquestes obres no són res. Necessito que el públic completi l'obra. Li demano que 
m'ajudi, que assumeixi una responsabilitat, que esdevingui part de la meva obra, 
que en sigui partícip. 
[Je definí s mon reuvre] peut-etre entre le public et le privé, entre le personnel et le social, 
entre la peur de la perte et la joie d'aimer, de grandir, de changer, d'etre toujours 
davantage, de se perdre soi-meme pour se remplir a nouveau a partir de rien. J'ai 
besoin du spectateur, j'ai besoin de l'interaction avec le public. Sans le public ces 
ceuvres ne sont rien. J'ai besoin que le public complete l'ceuvre. le lui demande son 
aide, qu'il prenne une responsabilité, qu'il se transforme en une partie de mon 
ceuvre, qu 'il y participe. 
Extmcte d' un11 entrevis ta amb Félix Gorrzá lez-TorTcs realituodu pe r· Tim Rollins, a Felix Gonzale::.-Tbrres, Los Angeles, Ar·t Resources Trunsfer, 1995, p. 25. 
E.Ttmit d'une interview de Félix González-Torres réalisée par Holli11 S, 11m (1993), Felix Gonzalez-Torrcs, .-Jrt llesourccs 7hmifcr, Los Angeles. p. 21. 
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Félix González-Torres 
li'élix Gon zá lez-Torres ( 1957-1996), artista d'origen cuba, es va trasl ladar a Nova York l'any 1979. lli va rea litzar estudis de fotografla al PraUIJrslitutc i d'ar·t al Whilney Museurn 
of American A.rt. La SCVi:l obra, que consisteix bñsicamenl en insl ~ll·lacions interiors o en iutervencious en l 'espai pl1 blic, esl<) lravessada per una consistent mirada crilica els eixos 
fo11arnentals de la qual só11 allo públic i allo polílic. Els scus projcctcs, que r·ecor..-en temes com la ter rilorialilat, l a memoria o la intirnilal i es basen e11 la i11teracció arnb !'obser-
vador i l'entorn, aixf com en l'exploració deis pl'ocessos perccplius, es van exposar per primera vegtlda de manera individual el 1984 al Ccnter for Explorntory Perceplual Art. 
Entre les exposicions posteriors. les quals en algu ns casos es van acompanyar de la insL.'l l·lació en l'cspa i pl1bl ic d'imatges en l<.m qucs publicitúrics, destaquen les reíl litzadcs a: 
lntar Latin Amer ican Gallery, Nova YOI'k, 1988; A11drca 1\osen Gallery, Nova York, 1990, 1991 i 1993; MOMA, Nova York, 1992; University Art Muscum, Bcrkeley, 1994, i la r·ea lit-
zada el 1995 al Solomon 1\. Guggenheim Museum de Nova York, mostra que es va exposar, posteriorment, al Centro Galego de Arte Contemporánea de Santiago de Composlel·l a, 
AJ\C-Musée d'Arl Moderne de la Vi lle de Paris, i 1\unst-Werke de llcrlln. 
Félix González-Torres (1957-1996). artiste d'origrne cubaine. s'est installé a New York en 1979. C'est la qu'il a réalisé des études de photographie au Pran lnstitute et d'art au Whitney 
Museum of American Art. Son ceuvre. qui consiste pour l'essentiel en installations intérieures et en interventions dans l'espace public. est traversée par un regard critique consistant 
dans Jeque! le public et le poli tique sont deux axes fondamentaux. Ses projets. qui parcourent des thémes tels que la territorialité. la mémoire ou l'intimité. sont basés sur J'interaction 
avec l'observateur el l'environnement. ainsi que sur l'exploration des processus de perception. lis ont été exposés pour la premiére fois de maniere individuelle en 1984 au Center for 
Exploratory Perceptual Art. Parmi ses expositions ultérieures. on remarquera celles de lntar latin American Gallery, New York. 1988; Andrea Rosen Gallery, New York. 1990. 1991 et 
1993 ; MOMA. New York. 1992. accompagnées d'images sur des panneaux publicitaires ; ainsi que celle de University Art Museum. Berkeley, 1994, accompagnée. elle aussi. d'instal-
lations a l'air libre; et. finalement. celle de 1995 au Solomon R. Guggenheim Museum de New York. qui a aussi été exposée. par la suite. au Centre Galicien d'Art Contemporain de 
Saint-Jacques-de-Compostelle. a I'ARC-Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. et au Kunst-Werke de Berlin. 
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Félix González-Torres: allo públic d'allo privat GLO I\I A ~ I OU I\ E 
Félix González-Torres (1957-1996) en s va deixar amb cruel promptitud, acabada de celebrar la seva antológica a 
Santiago de ComposteJ.la (Cen tro Galego de Arte Contemporán ea, 1996), amb la mort ass umida des de feia temps 
i amb un patrimoni cr eatiu que vessava originalita t i forca. Havia emigrat de Cuba l'any 1979, per o es va integrar 
amb gran r apidesa en la cultura novaiorquesa. La seva formació era especialment forta en el m edi fotogratl c i pel 
que fa a allo estric tament inteJ.lectual va tenir la fortuna de participar en el debat postm odern de l'epoca, definit 
perla pressió de les veJ.lei:ta ts neoexpressionistes esperonacles pel m ercat de l'art dels vuitanta i perla consta tació 
de la derrota definitiva del determinisme rnodern . Com passa sovint en els ambients inteHectuals de ova York, 
aquest ferment crític es nodria aleshores predominantment de r eferencies fran ceses (Foucault, Barthes, Lacan, 
Derrida, Bataille, etc.) . 
Va situar-se clarament en la línia d'aquells que adoptaren una posició crítica no r eaccionaria r especte d'aUo que 
]'artis ta podía fer en una atmosfer a d'inestabilitat discursiva absoluta, tenint en compte que era en el món de les 
imatges on ]'obsolescencia cultur al i ideológica ensenyava les ver gonyes sense cap men a de pudor. Aixo implicava 
assumir que la política no er a una insté'mcia que se superposés a l'activitat artística sinó quelcom intrínsec a l'obra 
i per tant indefugible, si es cr eava amb autenticitat. Per altra banda, l'obra d'art havia d'abandonar el caracter de 
cosa en si, ai1lada i autónoma, en ben efici d'una n atura més fenomenológica que no pas ontológica, per tal com er a 
resultat d'una interacció en el sentit més ampli de la paraula; per exemple, en incloure en aques ta interactivitat el 
llengua tge i les conven cions d'aquest. Aquesta posició, tanmateix, no era destructiva i suposava un taranna marca-
dament utopic, pero des de la inestabilitat cognitiva i a partir d'aquesta. A més, de la mateixa manera que les obres 
deixaven de singularitzar-se, l'autoria d'aquestes tendía també a diluir-se, mitjancant intervencions indirectes, ínii.-
mes i gai:rebé imper ceptibles. 
Aques ta concepció inter activa i política del fet creatiu pressuposava una poética fronterera, just en ellímit entre 
allo públic i allo pr ivat, m olt més compromesa que la que hi ha al darrer e de tota creació, ja que aquesta no és més 
que Lma dissolució d'allo pr opi en allo altre i en els altres. Les obres de Félix González-Torres exposades en tanques 
publicitaries constitueixen un cas paradigmatic de la tensió cr eativa entre aquests dos ambits. De si mateixos, com 
a suports, sign es i indicadors paradigmatics d'exposició pública, els continguts eren tractats amb una economía 
rever ent per o molt incisiva, que com en tota la seva obra r evela una connexió respectuosa amb els moviments mini-
mali concep tual. Igu alment en sintonía ambla majoria dels seus treballs, Félix González-Torres va cercar amb l'ús 
de les tanques urbanes una reacció participativa per part dels perceptors, que les convertia en n exes d'una expe-
rien cia es tética compartida. La m ajoria de vegades va optar per tma iconografia connotativa i polisemica, les imat-
ges de la qual eren nítides i simples, pero, de resultes d'aixo, abstractes i enigmatiques, cosa que se subratllava per 
l'absen cia de titulació, acompanyada sovint d'un subtitulat contradictori i diversiu. Aquest va ser el cas de les vint-
i-quatre tanques distribu'ides per Nova York amb la presa próxima d'un llit acabat d'a bandonar per dos cossos, els 
caps dels quals havien deixat la seva empremta en els coixins (amor, homosexualitat, fragilitat de la privacitat, etc.). 
O aquell cel esquitxat d'ocells exposat en diversos punts de Los Angeles (viatge físic, periple psicologic, somieig, 
viven cies, etc.) . Igu alment difuses eren les assignacion s de signi.ficat per a lama oberta que es va disseminar per 
Estocolm o per al fragment d'uns texans amb lleus empremtes del cos que els vestía, mostrat a Kassel. En canvi, la 
solució configurativa va ser justament la contraria, a partir de l'ús de l'especificitat de la denotació, quan es tracta-
va de denunciar injusticies. La metafora va deixar pasa la literali tat i la delicadesa a l'agr essivitat. Així, en una oca-
sió, González-Torres va disposar una tanca en negre amb referencies a fets i dates concr etes en blanc, que al·ludien, 
en tots els casos, a la r epressió de l'homosexu alita t. En una altra, les tanques es van tenyir de vermell sang i sobre 
aquest fons p unyent, dos textos en blanc, un en castella i l'altre en angles, reclamaven el dret democratic a l'as-
sistencia sanitaria. 
Félix González-Torres va demostrar amb aquestes obres més que amb cap altra, que l'espai urba és l'ambit de la 
interacció per excel·lencia i, per tant, de la creativitat i de la utopía. Va establir tan1bé que la vida és poética i política 
o, simplemen t, n o és. 
Gloria Moure ha estat dir ectora del Centro Galcgo de Arle Contem poránea, membre del Consejo Asesor del Centro de Arte 1\eina Solla i direclor·a de la Fundaeió Espai Poblenou. 
Ha eslat comiss~ ria de nombrases exposicions d'art contemporani com •Conliguracions urbanes• (Barcelona, 1992), •Uarquitectura sense ombra• (Cenlro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla, 2000; CCCI3, Barcelona, 2000) i CXIJOsicions monogrilliques d'Ana Mendieta, Jannis Kounellis, Chris Blll·den, 1\ichard Long o Mario Merz. 
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Fé li x Gonzá lez-Tor res le co t é publi c du pr ivé G LOIII A ~ 1 0 II E 
Félix González-Torres (1957-1996) nous a quittés avec une cruelle promptitude, juste apres avoir célébré en 1996 son anthologie a 
Saint-Jacques-de-Compostelle au Centre Ga licien d'Art Contemporain. Cette mort assumée depuis longtemps la isse derriere luí 
un patrimoine créatif débordant d'original ité et de force. 11 avait émigré de Cuba en 1979, mais s'était intégré a la cu lture new-
yorkaise avec une étonnante rapidité. Sa formation était particulierement poussée dans le domaine de la photographie et, sur 
le plan strictement intellectuel, il eut la chance de participer au débat postmoderne de l'époque, défin i par la pression des velléités 
néo-expressionnistes provoquées par le marché de l'art des années quatre-vingt et par la constatat ion de la déroute définitive 
du déterminisme moderne. Comme cela se produit souvent dans les ambiances intellectuelles de New York, ce ferment critique 
se nourrissait alors pour l'essentiel de références franyaises- Foucault, Barthes, Lacan, Derrida, Bataille, etc. - . 
11 fit clai rement partie de ceux qui adopterent une position critique non réactionnaire par rapport a ce qu'un artiste pouvait 
faire dans une atmosphere d'instabilité discursive absolue. 11 eut conscience que c'est dans le monde des images que 
l'obsolescence culturelle et idéologique s'exhibait sans la moindre pudeur. 11 fallait done assumer que, si l ' on créait avec 
authenticité, le politique n'était pas superposé a l'activité artistique mais luí était intrinséque, et par conséquent incontournable. 
Par ai lleurs, l'reuvre d'art devait abandonner ses caractéristiques de chose en soi, isolée et autonome, au profit d'une nature plus 
phénoménologique qu'ontologique, dans la mesure ou el le était le résultat d'une interaction au sens le plus large du mot; par 
exemple, en incluant dans cette interactivité le langage et ses conventions. Cette position, cependant, n'était pas destructive et 
supposa it, certes, un talent clairement utopique, mais depuis l'instabi lité cognitive et a partir d'el le. En outre, de la meme 
maniere que les reuvres cessaient de se singulariser, i l éta it de plus en plus difficile d' en déterm iner les auteurs , du fa it 
d' interventions ind irectes, infi mes, voire difficil ement perceptibles. 
Cette conception interactive et politique du fait créatif présupposa it une poétique « frontal iere )) , juste a la li mite ent re 
le public et le privé, beaucoup plus engagée que cel le qui sous-tend toute création, puisqu'el le n' est qu'une dissolution de 
1' individue/ dans l' autre et les autres. Les reuvres de Félix González-Torres exposées sur des panneaux publics constituent un 
cas exemplaire de la tensi on créat ive entre les deux domaines. En eux-memes, comme supports, signes et indicateurs 
paradigmatiques d'une exposition publique, les co ntenus étaient traités avec une économie scrupu leuse mais t res incisive qui, 
a l'instar de toute son reuvre, révele une respectueuse co nnexion avec les mouvements minimaliste et conceptue/. Également 
en syntonie avec la plupart de ses travaux, Félix González-Torres a recherché avec l'usage des panneaux urbains une réaction 
participative de la part des spectateurs, qui les convertissait en courroie de transmission d'une expérience esthétique partagée. 
Dans la plupart des cas, il choisit une iconographie connotative et polysém ique, dont les images étaient nettes et simples mais 
qui, de ce fait , devenaient abstraites et énigmatiques, ca ractere encare accentué par l'absence de titres et par l'accompagnement 
fréquent d'un sous-titre contradictoire faisant diversion. Ainsi en fut-il des vingt-quatre panneaux éparpillés dans New York 
avec la prise a faible distance d'un lit venant j uste d'etre abandonné par deux corps, dont les tetes avaient laissé leur empreinte 
sur les oreillers- am our, homosexua lité, fragilité de l'intimité, etc.-, ou ce ciel éclaboussé d'oiseaux exposé en divers 
endro its de Los Angeles - voyage physique, périple psychologique, reveries, vécus, etc. -. Tout aussi diffuses étaient les 
assignations de sens a la main tendue, di sséminée dans Stockholm, ou bien au fragment de jeans conservant de légeres 
traces du co rps qu'il avait revetu, présenté a Kassel. En revanche, la solution formelle adoptée pour dénoncer des injustices fut 
exactement opposée, et basée sur l' utilisation de la spécificité de la dénotati on . La métaphore fit place a la littéralité, et la 
délicatesse a l'agressivité. Ainsi, une fois, González-Torres co nyut un panneau tout noir, avec des références a des faits et des 
dates concretes en blanc, faisant toutes allusion a la répression de l'homosexualité. En une autre occasion, les panneaux furent 
teints en rouge sang et, sur ce fond a v if, deux textes en blanc, l' un en espagnol et l 'autre en ang lais, réclamant le droit 
démocratique a l' assistance sanitaire. 
Félix González-Torres f it ainsi la démonstrat ion avec ces reuv res, davantage qu'avec n' importe quelle autre, que l' espace 
urbain est le domaine de l' interaction par excellence et, par conséquent, de la créativité et de l'utopie, affirmant ainsi que la vie 
est poétique et politique ou, tout simplement, n'est pas. 
Glona Moure a d1ngé le Centre Galiclen d"Art Contemporain, elle a été membre du Conseil assesseur du Centre d "Art Reina Sofía et d irectrice de la Fondation Espai Poblenou. Elle a été 
comm1ssa~re de nombreuses expositions d'art contemporain telles que Configurations urbaines (Barcelona. 1992). L'Architecture sans ombres (Centre Andalou d"Art Contemporain. Séville. 
2000; CCCB. Barcelona. 20001 ainsi que d"un certain nombre d"exposltlons monographiques sur Anna Mendieta. Janms Kounelhs. Chris Burden, R1chard Long ou Mario Merz. 
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Félix González · Torres 
Untitled, 1990 
lmpressió sobre tanca publicitaroa. E.>cposat en deu empla~aments 
a la ciutat de Nova York durant els anys 1990·1991 conjuntament 
amb Da y Without Art · lmpress10n sur panneau publicita~re . Exposé en 
dix endroits différents dans la vrlle de New York. en 1990-1991. 
parallélement a Day Without Art 
Patrocina! per · Événemenl parra10é par lntar Gallery, New York. 
amb fans de - avec des fonds de The Lannan Foundation 
Fotografies de - Photographres de Evan Estern 








Félix González -Torres 
R. NORMANN[N, 
lANIER .
• E GEKOMMEN. 
Untitled /The New Plan). 1991 
lmpressió sobre tanca publicitaria. Exposat en un empla~ament 
a Kassel, Alemanya,l'any 1991 conjuntament amb l'exposició 
«Cady Noland 1 Felix Gonzalez-Torres : Objekte lnstallationen 
Wandarbeiten" al Museum Frídericianum ·lmpression sur panneau 
publicitaire. Exposé dans une ruede Kassel, Allemagne. en 1991. 
parallelement a l'exposition Cady Noland 1 Felix Go111alez-Torres : Objekte 
lnstallationen Wandarbeiten a u Museum Fridericianum 
Gentilesa de · Reproduit avec la permissron de I'Andrea Rosen Gallery, 
New York, en representació del Ilegal de · en représentation du legs 
de Félix González-Torres 
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Uncirled, 1991 
fmpressió sobre tanca publicitaria. Exposat en vint·i·quatre 
empla~aments a la ciutat de Nova York l'any 1992 conjuntament 
amb l'exposició tcProjects 34: Felix Gonzalez-Torres~' al Museum 
of Modern Art, Nova York · lmpression sur panneau pubhcitaire. E• posé en 
vingt·Quatre endroits différents de la ville de New York, en 1992, 
parallélement a l'e•position Projeccs 34: Felix Gonzalez·Torres au Museum 
of Modern Art, New York 
Fotografies de · Photographies de Peter Muse ato 
Gentilesa de · Aeproduit avec la permission de I'Andrea Rosen Gallery, 
New York, en representa ció del llega! de · en représentation du legs 




Félix Gonzá lez-Torres 
166 
Per a aquells que estnn familiaritzals amb la biografia de !'artista, aquesta imatge persistenl d'un 
ll it buil pot ser llcgida com el Leslimoni del do l de l"él ix González-Torres pel seu amant, el seu 
company senlimental , que va morir el 199 1. Pero per· a la majoria deis qui va n observar aques ta 
imatge sen se coneixer un a inform ació tan ínlima, e l ll it doble - ciar, ll euger·run enl desfet, i qu e ens 
au·eu amb la promesa del descans- evocava records de moments erólics passats o de precioses 
hores de relaxament, o de perll ongats adéus a !'hora de In mor l. Sense cap Lext que l'acompanyi, 
cap lito! acla ridor a la vista, aquesta tanca s uggereix molles lectures possiblcs i s'ofereix a s i 
mateixa com a espai per a la contempl¡¡ció enmig d'un atape"ilte ló de fons urbil. 
Pour ceu.?: qui son/ jamiliarisés avec la biographie de /'arliste, ceLLe image persistan/e d'un lit vide peut étre fue 
comme le testament de Felix González-Torres pour son aman/, son compagnon sentimental, qui mourut en. 199.1. 
Toutifois, la majo rilé de cetL?: qui on.t vu celle image sans avoir connaissan.ce d'un. aspect aussi intime, le lit double 
- n.el, légeremen.t difait, el qui al tire par sa promesse de repos - évoquail d es souven.irs de rnomen.ts érotiques pas-
sés ou de précieuses heures de relaxation, ou encore d 'adieux prolongés au momen.t de la mort. Sans te.?:le d'ac-
compagnemen.l, san.s litre e.?:plicatifvisible, ce pannea.u suggiwc de nombreuses possibilités de lecture el s'ojfre lui-
méme comme un espace pour /a contemplation au milieu d'un.c toile dejoncl u.rbain.e el surpeuplée. 





Félix González· Torres 
Untitled (For Jell/, 1992 
lmpressió sobre tanca publicitaria. Exposat en trenta empla~aments 
a la ciu tat d'Estocolm durant els anys 1992· 1993, conjuntament amb 
l'exposició tc Felix Gonzalez·Torres )) a Magazin 3 ·lmpression sur 
panneau publicitaire. Exposé en u ente endroits différents de la ville de 
Stockholm. en 1992-1993. parall~lement ~ l'exposition Felix Gonzalez-rorres 
~ Magazin 3 
Fotogralies de · Photographies de Neil Goldstein 
172 
La rm1 en la l'otogr·alia de la l<lllCa publicitaria de Gonzr\lez-Torres és oberla, el palmcll cap amunt, cls 
dits relaxats - en un gest de gencrositat, com una invitució, o com un sf rnbol de benevolencia. Peró en 
l'univers sense lími ts lixos de la iconografia de l'ar·tistn, m¡uesta irnatge -especialment quan s'observa 
en el contex t uriJ¡) contemporani- pot funcionar tnmbé comun signe de necessitnl, de sú plica -un si m-
bol del pobre i del qui passn fhrn. 8n realital, és In fo tognrlia de la mú de l 'home que va cu idar un amic 
de Gonzftl ez-Torres duran! una rnalallia termina l, i serveix com a homenatge a la seva bondat. Com 
que aquesta inl'orrnació no lign ra a la tanca, la imntge opera com un signe diclic que pot generar, en la 
rnent de !'obser vador, un sentiment indefinit de placidesa aixi corn la consciencia que tots necessitern 
un senlil del lloc. 
La ma.in de la pholographie du pcmneau publicitaire de Gon::ález-Torres est ouverte, la paume vers le 
lwut, les doigts re/tlclrés- en un geste de générosité, comme une invilalion, o u comme un symbole de bien-
veillance -. 11 /ais dans L'unive1;1 sans limilesflxes de l 'iconographie de l'artiste, cette im.age- tou.t parlicu-
liiwement Lorsqu'on /'observe dans le con texte urbain contemporain - peut jonctionner aussi comme 1111 
signe de besoin, de supplique - un symbo/e de l 'q[famé et du vaga bond-. En réolité, c'estla photographie 
de la main de l'homme qui soigna un ami de Gon::.ále:::-'lbrres pendan/ la plwse termina/e de sa ma/adie, 
el elle constitue un hommage (t sa bonté. Comme ce/le ir¡formalion nejigure pas sur le panneau, /'image 
jonclionne com1ne un signe déictique qui peul engendre¡; dans L'esprit de l'observatew; un sen timen/ vague 
de placidilé aimi que la conscience que nous avons lous besoin d'un sentiment clu lieu. 
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FéliX Gonz!lez· Torres 
Untitled (Strsnge Bird/. 1993 
lmpressió sobre tanca publicitaria. Exposat en vint empla~aments 
a los Angeles rany 1994 conjuntament amb rexposició 
•Felix Gonzalez-Torres: Travelling• al Museum of Contemporary Art. 
los Angeles · lmpressron sur panneau pubhcitaire. Exposé en vingt 
endroits différems de la villa de los A111Jeles. en 1994. parallélement ~ 
l'exposition Felrx Gonzalez·Torres: Travellingau Museum of Contemporary 
An. Los A111Jeles 
Fotografies de· Photographres d'Aiex Sfade 
Gentilesa de· Repuxlurt avec la permrssion de rAndrea Rosen Gallery, 
New York. en representació delllegat de . en représentauon du legs 
de Félix Gonzaloz-Torres 
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